夏卡變成貓

還沒上車，就聽到小孩的哭聲。不是那種肆無忌憚的扯喉嘶吼，是極微收斂的、細
聲的唾泣。回過頭去，男孩的年紀不過兩歲，或許還不到。戴了一頂棒球帽，像是
典型都會中產家庭的小孩。坐上位子，腳還搆不到地。媽媽站在座位旁，白色襯
衫，簡潔俐落的短髮，看來舒舒服服的。只是一上車，媽媽的臉沒有笑過，或者應
該說，從她的臉上，看不出什麼表情，彷彿公車上所有乘客只有她不知道男孩在
哭。

或許是壓抑不住了，男孩的哭聲慢慢變大，原本對台北市公車上所有事情都見怪不
怪的前座乘客，也頻頻回過頭。男孩說：「媽媽，手可以給我嗎？媽媽，你的手可
以抱抱我嗎？媽媽，可以抱我一下嗎？」幾近哀求的語氣，實在很難想像是從一個
年紀這麼小的男孩口中說出。公車繼續前進，車上幾位女乘客已經難掩不平之色，
有人對媽媽露出嫌惡的表情，有人開始耳語。男孩哭聲沒有停止，顯然媽媽的相應
不理令他十分不解，但他還是哀求：「媽媽，你不要生氣好嗎？等一下下車你可以
抱我嗎？媽媽你坐下來，你不能坐下來嗎？媽媽，你不能抱抱我嗎？一隻手給我，
媽媽！」

坐在右前座的女乘客走了過去，對媽媽說：「你就抱抱他嘛，你的小孩這麼可愛，
都講出這樣的話了，人家疼都來不及，你怎麼這樣！」媽媽還是無動於衷，甚至一
句話都沒說。我以為她會回嘴——我怎麼管教小孩干你什麼事，或是人家的事你管
那麼多幹什麼。但她什麼都沒說，甚至沒為自己辯護，甚至臉上的表情依舊和上車
時一樣冷靜。男孩沒有因為阿姨的幫腔而放肆，依舊用他收斂的哭聲，拜託媽媽借
他一隻手。或許媽媽就是他全部的世界吧。

另一位女乘客眼眶已經泛紅，她走過去，這回不跟媽媽講理，她拿出包包裡的糖果
說：「弟弟不要哭，阿姨糖果給你吃。」這時媽媽終於開口，但也只是短短的兩個
字：「不用。」阿姨繼續說：「弟弟你乖，你跟媽媽說下次會乖，阿姨請你吃糖果
好不好？」媽媽的堅持似乎有種令人不寒而慄的力量，阿姨的糖果最後畢竟沒送
成。

下個站牌小男孩被媽媽帶下車，不知道真是到站了，或是媽媽想躲開車上乘客的
「干涉」。下車前，第一位見義勇為的乘客對著媽媽說：「告訴你，這在美國我可
以告你。小孩會說這樣的話，不知道你在家裡怎麼對他的。」媽媽還是一句話不
說。男孩哭聲也沒有停止。車上的對話也一樣。見義勇為小姐怒氣未消，回頭又跟
后座乘客數落了一番媽媽的不是。只是，眾人的義氣還是跟著公車開走了。跟媽媽
下車的男孩，現在不知道怎麼樣了。