一進MRI室報到後,小姐先叫我填一份同意書。說實在,從以前到現在,我對這種「類切結書」始終懷抱著一種莫名的恐懼與厭惡。倒不是不願為自己的小命負責,只是覺得,原本應該經過醫病反覆Q&A的過程,卻都為了提昇工作效率、而被機械化地省去:顯影劑、麻醉到底有無必要,風險又如何?我實在不認為那些排在我前面的老人和他們的家屬,是在被謹慎告知的情況下自願簽下同意書。

我因為照的部位是肩關節,情況比較單純。不需顯影劑,但是否需要麻醉、得視照的過程順利與否而定。怕死的我當然不想白挨針,告訴自己再怎樣都得好好照完。

換上病人服、取掉所有金屬物品,我被要求坐上檯子、固定好右手臂(請原諒我之後會出現的許多「非專業」修辭)。機器比我想像得小,中間的「圓筒」直徑應該不到50公分吧!很難想像壯一點的男生如何能塞得進來?

 

 護士小姐遞上棉花要我當耳塞時,我還有點不明就裡。等機器開始運轉,我就知道了。隆隆的機械聲,以不同的頻率節奏、從上下左右遠近不等的地方鑽進耳膜。我終於理解,為什麼MRI會讓人恐慌症發作—那是一種對未知的恐懼。以超音波做對比好了,當醫生拿著掃描器在你塗了凝膠的身體遊移時,螢幕上的影像讓你可以立下知道「行為」與「結果」之間的關係。但MRI不是:你看不到它如何對你動手腳,卻能隱約感覺身體像被某種「波長」入侵。我發現自己的呼吸隨著機械聲越來越急促、幾度換不過氣來,試圖睜開眼睛似乎並沒有太大幫助。於是我嘗試轉移注意力,開始回憶剛剛在候診室看到的Discovery節目,強迫自己背出裡頭列舉的古希臘七大文明。

 

慢慢地,那些聲音不再那麼具有威脅性。我想像X軸與Y軸將我的肩膀錯成各種切面。趁著兩次掃瞄間的空檔調整呼吸,不知道又經過多久,聲音忽然停止。這次我很清楚知道掃瞄過程結束了,於是我靜靜等待醫生進來為我解開肩膀的固定物。沒獲得口頭嘉獎,不過省去麻醉這關、自我感覺頗良好,像是小學生對護士小姐說:「你看,我打針都不哭」那樣驕傲。

 

一週後,依約到門診看報告,再度發現電視影集與現實不符的情節。我本以為,醫生會拿著一疊片子夾到燈箱上,然後一張張對我說明。不知道是台大設備太先進、抑或我孤陋寡聞,只見醫生在電腦輸入帳號密碼、再輸入我的病例號碼,資料庫裡我的MRI資料立刻被讀取出來。算算我大約拍了幾百張吧!看到自己的肩膀被這樣橫切縱剖,從皮膚→肌肉→骨頭→關節→肌肉→皮膚,由上至下、由外至內、由左到右,我忽然聯想到以前通識課讀到電影起源時、那匹在西洋鏡裡奔跑的馬匹跨開的連續影像。

這樣看著自己的身體,感覺真是怪。那像是與我無關,只是小時候在顯微鏡下看到的一組組蓋玻片。醫生的表情跟我一樣困惑,但當然、我們困惑的層次不同。除了關節部分有些微的積水(他指著其中幾幅像是大陸中央有座湖泊的片子說),他還是找不出明顯的病灶。其實我早有預感,因為這一、兩個禮拜來,肩膀的疼痛莫名地似乎有減輕的跡象。或許這又是莫非定律吧!還沒照之前一堆毛病,要照的時候偏偏給你好轉。最後醫生給的建議是:繼續復健應該會慢慢好轉,因為我已經進入復原期。「如果沒有好呢?」我真是個愛挑釁的病人。「那我也不知道還能怎樣。」

走出醫院,這波冷峰還沒過。不過至少心情不像上次那麼淒風苦雨。我比較擔心的是,上回醫生曾說,萬一健保局認為這項檢查沒有必要(這是個很怪的邏輯:就是因為不知道病因才要檢查啊,什麼樣的檢查會是「沒有必要」的?),他們會被罰款一萬元。雖然錢不用我付,但想到醫生蹙眉的表情,我還是多少有點內疚。

 

 


創作者介紹
創作者 apipipi 的頭像
apipipi

夏卡變成貓

apipipi 發表在 痞客邦 留言(14) 人氣()


留言列表 (14)

發表留言
  •  charlene
  • 恭喜妳走在康復的道路上!<br />
    身體其實是以一種奧秘的方式在操作,即使不知道病因,不加以積極治<br />
    療,身體都有其自我癒療的方式<br />
    ㄧ年前,我得了嚴重的"媽媽手",復健一陣子後,我放棄治療,然後在一<br />
    個心情豁然開朗的日子不藥而癒<br />
    那一陣子,我對我所學的西醫有了諸多質疑,也改變了我看待自己身體及<br />
    病人的想法:現在,開藥越開越節省(節省健保資源),花更多時間告訴病<br />
    人如何保養自己的眼睛.沒有任何一種藥物可以取代你的生活節制及積<br />
    極運動,我常常覺得:為什麼病人覺得血壓血糖的控制是藥物的責任,而<br />
    不是自己的責任?為什麼吃一堆垃圾,身體不會有現世報?<br />
    我必須承認,醫師是無知且無能的,我們可以提供某種程度的協助,<br />
    但"復原",那真的是一種不可解的奧秘<br />
    ㄧ萬元的MRI,相當於一個糖尿病網膜症的病人做一整個療程的泛網膜<br />
    雷射的給付(ㄧ個療程雙眼共計六次雷射),可以挽救一個病人免於失<br />
    明.<br />
    如果妳的醫師夠信任妳,如果他願意坦承:事實上,MRI結果改變妳治療<br />
    方向的機會微乎其微,而妳不會因此質疑他的能力,那麼,或許,在這個<br />
    當下,MRI可以緩一緩<br />
    身為ㄧ個醫師,我必須坦白,很多檢查及治療,真的是為了安撫病人或保<br />
    護自己.醫師的怠惰或軟弱是原因,病患的信任度不夠,智識過高或過<br />
    低,以致不易溝通,都是原因<br />
    有點離題了,真的祝妳早日康復
  • apipipi
  • 醫生安排MRI時 正是我覺得最沮喪無助的時候<br />
    我總希望 對自己的身體能多一點掌握<br />
    這次經驗下來 我必須承認你說的 它有自己一套運轉的機制<br />
    理智上 我只能努力復健 不要傷害它<br />
    而且我也發現 有時病情表面上轉壞 其實是好轉的跡象<br />
    醫生那天就畫了一個波浪圖給我看<br />
    很神奇 但似乎真的是這樣:起伏的病情 最終還是往上走的...<br />
  •  charlene
  • 補充一點,妳應該安慰為MRI沒有positive finding而沮喪的醫生:"對<br />
    病人而言,沒有嚴重疾病才是最可喜的事."我討厭看到因病人有病,有刀可<br />
    開而見獵心喜的醫生,那已經違背醫生的天職了...
  • cindywen
  • 妳上次在email提到要去台大, 我還不知道為什麼<br />
    後來看了你的blog才知道緣由... <br />
    我要呼應另一位醫師的說法, 很多身體和疾病的狀況<br />
    醫師知道的並不像局外人所以為的知道的那麼多<br />
    或者應該說... <br />
    至少沒有嚴重的問題(嚴重的醫生應該都看得出來)<br />
    我自己的經驗是:(一般人,不是以醫生的身分)<br />
    右肩關節使用過度(用滑鼠或其他右手施力的動作)太久<br />
    也是會覺得怪怪的, 不過是這一兩年才覺得如此, <br />
    可能是我們已不再年輕了吧<br />
    多休息,少出力應該是不會錯的... <br />
  • ivy
  • 十年不到的工作竟讓你得了職業病,所以是否要考慮換工作?<br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
    <br />
  • xixiojun
  • 希望你的肩膀確實就快好了。<br />
    <br />
    找不到病因確實讓人沮喪,這<br />
    時候也最讓人容易懷疑科學的<br />
    可信度了。
  • sheaujiun
  • part I<br />
    我猜測你的病應該不脫3個病名<br />
    1.比較少見的SLAP LESION:若之前有跌倒以手撐地<br />
    的病史則可能性提高<br />
    The SLAP lesion is an injury to a part <br />
    of the shoulder joint called the <br />
    labrum. A specific type of labral tear <br />
    is called a SLAP lesion; this stands <br />
    for Superior Labral tear from Anterior <br />
    to Posterior. The mechanism of this <br />
    injury is usually a fall onto an <br />
    outstretched arm. <br />
    <br />
    Typical symptoms: a catching sensation <br />
    and pain with movement, most typically <br />
    overhead activities such as throwing. <br />
    <br />
    Diagnosis can be quite difficult, as <br />
    these injuries do not show up well on <br />
    MRI scans. Usually, the diagnosis is <br />
    made at the time of surgery. A typical <br />
    course of action when there is <br />
    suspicion for a SLAP lesion is to try <br />
    physical therapy, resting the shoulder, <br />
    anti-inflammatory medication, and <br />
    cortisone injections. If these <br />
    treatments do not h
  • sheaujiun
  • 2.頸肩手臂症候群:<br />
    <br />
    其中最多的就是有明確症狀卻很難做出正確診斷的症<br />
    狀,統稱為『頸肩手臂症候群』。也就是說,頸部、<br />
    肩膀、手臂疼痛、發麻等症狀出現,但是卻無法做出<br />
    明確的診斷,故總稱為頸肩手臂症候群。揮鞭式損傷<br />
    的患者或經常使用文字處理機或個人電腦的操作員,<br />
    容易發生這種情況。最近有很多人使用個人電腦,所<br />
    以一定要注意。症狀包括頸部‧肩膀痠痛、手臂刺<br />
    痛‧發麻、畏寒、頭痛、焦躁、失眠等。此外,像緊<br />
    縮型頭痛等後脖頸會僵硬,出現抽痛。嚴重時需要看<br />
    骨科,接受整脊療法或按摩、針灸或許也不錯。<br />
    一、肩頸酸痛<br />
    1. 姿勢不良症候群poor posture syndrome<br />
    由於現代辦公室上班族,須長時間坐著、俯案工作或<br />
    打電腦,工作的桌面或鍵盤太高,必須抬高肩膀工<br />
    作,長久下來,非常不良的脊椎姿勢:頭部前傾、下<br />
    巴突出、肩部上拱、上背出現駝背現象、頸部及肩部<br />
    肌肉( 斜方肌、提肩胛肌、 胸鎖乳突肌、前鋸肌)嚴<br />
    重疼痛並僵硬,久而久之,頸部活動受限 --- 這是<br />
    引起上班族肩頸酸痛最常見的原因。 <br />
    <br />
    2. 肌筋膜疼痛症候群myofascial pain <br />
    syndrome<br />
    如果上述症狀長達六個月以上,肌肉出現可觸摸到的<br />
    硬塊,可引起嚴重的疼痛點(即 激痛點 trigger <br />
    point of taut band)同時出現在多塊肌肉上、自<br />
    主神經失調 (如 頭暈、暈眩、緊張性頭痛)、甚至出<br />
    現睡眠障礙。 <br />
    <br />
    3. 頸椎小面關節功能失常症候群cervical facet <br />
    syndrome<br />
    人體頸椎有七節,要承接頭部重量,並提供彎曲、後<br />
    仰、左右旋轉等極大的頸部活動度;若長期固定在同<br />
    一不良姿勢下(如頸部前曲超過20度),造成頸椎的<br />
    小面關節功能失常:出現頸部活動受限及活動時疼<br />
  • sheaujiun
  • PART III<br />
    3.另外把不可忽視的「胸廓出口症候群」拿出來分述<br />
    一下<br />
    http://www.rehcare.com.tw/txt/p5.htm有進<br />
    一步胸廓症狀群症狀<br />
    胸廓出口症候群症狀通常是頸、肩、上臂及手部極度<br />
    的酸、痛、麻;其嚴重度通常造<br />
    病患行動不便,甚至於無力繼續本來進行中的工作。<br />
    如果發作時病患正在駕駛車輛,這<br />
    突如其來的麻痛與無力往往幾乎造成事故。<br />
    疼痛門診近來常見到因單側或兩側手臂酸、痛、麻而<br />
    就診的病患,從20歲到70歲遍佈<br />
    各年齡層,但20歲到45歲佔逾八成;至於職業而言,<br />
    亦遍佈各行各業,但職業駕駛與電腦<br />
    或文書工作者則佔逾5成。<br />
    這類的發作常是不定時且發作期長短不定的,但常因<br />
    手臂前舉或上舉而激發,也常在<br />
    半夜或清晨睡夢中產生。除了酸、痛,手部感覺異常<br />
    或血循不良,引起病患強烈恐慌感,<br />
    每個人都或多或少都會問道:“醫師,我是不是會就<br />
    此殘廢了”?<br />
    這些病患後來經過理學、神經學及各類影像檢查後,<br />
    除部分肇因於頸椎骨性病變或神經<br />
    性病變的病患須進一步轉介神經外科或復健科醫療<br />
    外,大多數的診斷都是肩頸部或上胸<br />
    部肌肉肌腱炎引致的“胸廓出口症候群(Thoracic <br />
    outlet syndr-ome)”。只要診斷正確,經<br />
    2至4週的門診治療後,大多可恢復健康。
  • sheaujiun
  • PART IV<br />
    *****給APIPIPI一些建議****<br />
    1.STAY AWAY FROM THE COMPUTER<br />
    2.STRETCH YOURSELF OUT-YOGA OR PILATES <br />
    IS OK<br />
    3.CHOOSE APPROPRIATE COMPUTER FACILITY <br />
    AND SEATING ENVIRONMENT<br />
    4.KEEP GOOD POSTURE<br />
    5.STOP DOCTOR SHOPPING AND HEAL <br />
    YOURSELF.<br />
    CHRONIC PAIN CAN ONLY BE CURED BY MIND <br />
    AND WILL.<br />
    <br />
    DR.CHANG FROM REHAB DEPARTMENT, <br />
    SHOWCHAN HOSPITAL
  • apipipi
  • 看完復健醫師精闢的分析,我想slap lesion因為我記憶所及並未發生過類似意<br />
    外,但本人記憶反正也不可靠,所以就不追究,不過姿勢不良我是得負很大責任。<br />
    畢竟工作、回家,一天在電腦前的時間平均少說也有十個小時。所以你說的五項建<br />
    議,第一點實在還蠻難做到的,第二點和第五點倒是沒什麼問題。至於三、四我只<br />
    能盡量提醒自己...畢竟冰凍三尺非一日之寒...
  • jefflin097
  • 很久沒上來看,今天才知道你的肩膀出了狀況<br />
    好好保重,希望你趕快復原<br />
    我也可能要去做復建了<br />
  • apipipi
  • 是因為在大馬摔車嗎?<br />
    唉,真的覺得年紀有差<br />
    這年頭還真不能隨便受傷...<br />
    你打算去哪裡復健呢?<br />
  • Becky
  • 那你最後痊癒了嗎?我也是受傷近半年尚未恢復!真的很困擾!