夏卡變成貓

一進MRI室報到後，小姐先叫我填一份同意書。說實在，從以前到現在，我對這種「類切結書」始終懷抱著一種莫名的恐懼與厭惡。倒不是不願為自己的小命負責，只是覺得，原本應該經過醫病反覆Q&A的過程，卻都為了提昇工作效率、而被機械化地省去：顯影劑、麻醉到底有無必要，風險又如何？我實在不認為那些排在我前面的老人和他們的家屬，是在被謹慎告知的情況下自願簽下同意書。

我因為照的部位是肩關節，情況比較單純。不需顯影劑，但是否需要麻醉、得視照的過程順利與否而定。怕死的我當然不想白挨針，告訴自己再怎樣都得好好照完。

換上病人服、取掉所有金屬物品，我被要求坐上檯子、固定好右手臂（請原諒我之後會出現的許多「非專業」修辭）。機器比我想像得小，中間的「圓筒」直徑應該不到50公分吧！很難想像壯一點的男生如何能塞得進來？

 

 護士小姐遞上棉花要我當耳塞時，我還有點不明就裡。等機器開始運轉，我就知道了。隆隆的機械聲，以不同的頻率節奏、從上下左右遠近不等的地方鑽進耳膜。我終於理解，為什麼MRI會讓人恐慌症發作—那是一種對未知的恐懼。以超音波做對比好了，當醫生拿著掃描器在你塗了凝膠的身體遊移時，螢幕上的影像讓你可以立下知道「行為」與「結果」之間的關係。但MRI不是：你看不到它如何對你動手腳，卻能隱約感覺身體像被某種「波長」入侵。我發現自己的呼吸隨著機械聲越來越急促、幾度換不過氣來，試圖睜開眼睛似乎並沒有太大幫助。於是我嘗試轉移注意力，開始回憶剛剛在候診室看到的Discovery節目，強迫自己背出裡頭列舉的古希臘七大文明。

 

朋友送了一大顆西瓜大王陳文郁先生（詳見Discovery人物誌）種的南瓜。其實去年就嚐過它的好味道，但忽然拿到快兩公斤重的南瓜，一時間還真不知道該如何處置，想了一下，決定來作南瓜麵疙瘩（Gnocchi di Zucca）。





上了查了一下食譜，就先碰到第一個難題：食譜上寫的semolina麵粉，是義大利杜林產的durum小麥磨成的黃色粗粒硬質麥粉，這也就是spaghetti會呈現黃色的主要原因。不過semolina較常用來製作乾燥的pasta，新鮮的gnocchi現做現吃、可以用farina bianca，也就是一般的白麵粉，於是我們就用台灣的中筋麵粉取代。（註一）

用烤箱烤完南瓜（註二），第二個問題又來了：由於這次的南瓜水份甜度都很高，因此麵粉使用量要比一般3:1（南瓜：麵粉）的比例高，麵疙瘩應有的鬆軟口感因此也多少打了折扣。沒辦法，只能說台灣的品種改良技術實在太好了...

「在台灣學義大利文的人真的很可憐。」這是我和同學討論後的一致心得。

「你好面熟…」通常這是我到新補習班上課第一天的第一句話。
「你是不是在OGGI上過課…？」如果回答否，下一句就是：
「那是在歐協囉？」如果否，還有下一句：
「那我是在歐美亞？還是輔大城區部看過你？」

發現這枝筆的過程也是意外。那是幾年前去東京的TokyuHands閒晃時買的「小物」。日本人的「小物」哲學，實在不得不讓人崇拜：分工之細、做工又好。防腋下流汗，有專門的墊子；連飛機上防鼻腔乾糙，也有專門增加濕度的口罩。就這樣東買西買，你不知不覺花的錢，都可能可以買個名牌包。

回到正題，因為本人粗枝大葉，每次吃飯都好像顏面神經不協調、老是掉東落西，而且彷彿莫非定律般，越是穿好衣服吃飯，就越容易沾得一身，所以從小我都不敢買白色的衣服，因為少數幾次經驗告訴我，「白花」沒穿幾次就會變「百花」。自從知道有「去漬筆」這種東西後，便開始了我的瘋狂蒐集購買史，管他三管一體的、分油性水性的、專治頑強污垢的、美國製的日本製的，只要逛街看到我就會買一條來試試，只是每次的效果都不優——直到我遇上神奇去漬筆。

它沒有性別（油性水性皆可），所以不管沾到菜漬、湯漬還是咖啡漬，通常一滴下去就有「淡班」效果，接著你只要回家把衣服丟進洗衣機即可。每天帶著它，吃飯的時候就會安心許多。可想見，當第一支夢幻去漬筆用完之後，我有多麼悵然若失。很慚愧的是，我卻連它叫什麼名字都不知道，（我曾經在網路上試圖用公司名稱「河口株式會社」去尋找，但沒什麼結果，標籤上日本倫取的英文產品名…我又完全看不懂），最後我只好留下它的屍體、托朋友回Tokyuhands找，但是不知為何並沒有找到；終於等到西門町開了台灣第一家Hands（台隆手創館），只是依舊沒進我的夢幻筆。不知道是不是老天爺聽到了我的心聲，在親嘴吃毀N件衣服後，前幾天信義三越A4開幕、第一次到頂樓的Hands閒晃，我終於再度發現了它的身影！已經不記得當初在東京花了多少錢買它，只知道當下本小姐立刻展現出貴婦狂刷海洋拉那的氣魄，衝到櫃臺結帳。

當然，真正的貴婦才不會買這種窮酸人家用的小物；就算要買，應該也要一口氣刷個一萬支吧！（事後我很懊悔、又有點杞人憂天地想：光買一條好像真的太少了…我果然不是當貴婦的料啊…）可是一百多塊的去漬筆，讓我心情high了好幾天。

國曆一月五日，乙酉年十二月初六，宜祭祀求醫治病

已經過了快半年的復健生活。一開始，先是手轉圈時、右肩關節的喀拉聲，接著是彎手肘時偶爾一陣劇痛，後來是日常生活作息受到影響：比方洗碗時、右肩不自主抬高，無法做扭轉或甩手的動作。

說嚴重其實也還好，它比較像是老人的慢性病—就是跟著你生活著，二十四小時。情況好的時候，它幾乎不來干擾你，就乖乖地躲在關節的某處（我的想像）。狀況差時，它便招來沮喪和絕望相隨。至於哪時好哪時壞，完全沒有規則可循。認真復健未必有正面回報，有時莫名其妙病情又好轉。「善有善報」這句話，在我與它的搏鬥過程中完全不成立。

講半天，為什麼一直用「它」？我也不想，只因「它」妾身未明，我實在也不知道該如何稱呼。同事A介紹的中醫說我是缺「膠質」，讓他針一針灸就好。結果，手沒好，倒是用缺膠質的理由啃了許多愛吃的雞爪。然後同事B又介紹「名國術師」，說是扭到。只是後來因為我像好學的學生不斷發問質疑他、他乾脆翻臉不幫我看了。還有一度、我找上某前部長的女婿，以為達官貴人可以掛些保證、後來發覺不過是神棍一個。接著先前的那位同事A因為過意不去，又找我一起看她的復健醫師。他解釋的清楚、我卻聽得模糊，大體上，我應該是肌腱發炎吧。另一位包打聽同學則是幫我問到「圈內人」很捧場的阿龐師，他說了一個對我來說有如火星語彙的專有名詞「肩關脣」（瞧，我連怎麼寫都不知道...）。從此就展開我每天西醫復健、一週一次民俗療法（阿龐師）的生活。

經過半年，在一個令人沮喪的寒流來襲下午，苦於復健進度一直在原地踏步，我再度踏上求醫之旅。在復健科當醫師的同學推薦我台大的王亭貴。說真的，本人絕無踢館意圖，只是他也被我的毛病考倒了。超音波檢查無效後，他幫我排定今天作MRI。

在我人生的前二十多年，粽子對我來說就是粽子。家附近沒眷村，班上都是本省人，沒機會吃什麼北部粽，更別說湖州粽、廣州粽、鹼粽、客家粽…反正端午節到了，媽媽就包粽子，我們，就吃粽子。

後來上台北，第一次吃到了北部粽。就像第一次吃到北部碗粿一樣，我當場很不客氣地結屎臉。當時想來也不是嘴挑，純粹因為那不是自己熟悉的味道。後來才知道，原來北部的粽子是用「蒸」的，像是包在竹葉的油飯，而南部粽是「水煮」，米飯比較飽滿，這是作法上最大的不同。

本來嘛，南部人喜歡南部粽，北部人吃北部粽，天經地義。不過有個「說的一嘴好菜」的同學，小時住眷村，鍾情的卻是南部粽。有一年端午，我從老姐家拿了幾顆當順手人情，往後幾年每到端午，這位同學就會來關切一下我們家採購原物料的進度…

長大後，有機會嚐到各省口味的粽子，甜的鹹的、長的方的…記得還有一年在新疆旅行，猛然想起當天是端午，於是只好和同學隨便在烏魯木齊、找了家漢人開的餐廳買了顆甜粽補過節。但老實說，我還是喜歡吃南部的粽子。我沒有做過系譜考究，不知道家裡的粽子師出何處，我想多半也是當家庭主婦的老媽，拿手邊現有材料自創的”fusion”作法。記得除了花生口味，她還會用現在不常吃到的皇帝豆或綠豆仁和入米裡面拌炒。但我從小不愛吃花生，又嫌皇帝豆和綠豆仁太乾，因此每次老媽都得替我另外多包幾個，然後在上頭多打一個結做記號。包好一串後，就放進家裡那支用了二、三十年的快鍋，約莫半個多小時，等水收得差不多，就可以關火，聽著鍋蓋上的氣笛聲越來越小，再涼一點就可以起鍋了。（不知道為什麼，每次看到快鍋，總是會想到「童年往事」中，賣日本快鍋的業務員到鄉下跟歐巴桑們示範快鍋用法，結果鍋子當場爆炸、鋁片四射的場景…）

現在的我，就跟下面這張照片中、看到「天下無敵混亂義大利路標」的那位駕駛一樣茫然...

話說義大利有兩所「外國人大學」，一所在Umbria區的Perugia、一所在托斯卡尼的Siena。從決定去義大利學義大利文開始，一般留學代辦的短期語言學校很快就被我除名，最後的選擇，就剩下這兩所國立大學附設的語言學校。我的主要考量是，一來，他們的學費比較便宜，二來，這兩所外國人大學經常是留義學生赴義的第一站，想攻讀義大利語教學的人，通常也會選擇這裡。而兩所學校辦的義大利語能力檢定考CELI和CILS，又都是國家認可的考試。

其實原本我已經打定主意要到Perugia，申請留職停薪的時間，也以Perugia的學程為準。因為最早提供建議的A老師說，Siena排華比較嚴重，因此建議我到Perugia，況且Perugia外國人大學又是義大利歷史最久的義大利語教學學校。只是...晴天霹靂的是，上禮拜又問B老師，想說有個second opinion，結果她卻說Perugia現在治安不好，而且論教學品質，Siena外國人大學比較優，距離市區走路三分鐘、生活方便，缺點就是生活費貴一點，如此這般點點點...

我咧，平平義大利人，講的那ㄟ差甲多？這讓我想到在義大利問路的經驗。不管是迷失在羅馬的Appia古道、威尼斯的運河，還是托斯卡尼的鄉下，我們問道的每個義大利人，總是胸有成竹的指導你光明的道路，只是你問三個人，總會得到三個完全不一樣的答案，而且你質疑他、他還會生氣喔！真不知道這是不是又是獅子座國家過於自信的民族性使然？

Anyway，我只去過Siena、沒去過Perugia，無法比較兩個城市的優劣。身邊也沒有朋友同時在兩處長住過，找到一些網友的部落格，又未必瞭解現在當地的情況。本來我想，那做個SWOT分析好了！（Perugia靠羅馬、Siena靠佛羅倫斯；Perugia學校在半山腰、Siena靠市區…），可惜我太沒耐性、只給到兩個燈就作罷了...

不過現在我也看開了。旅行的經驗告訴我，只要自己有警覺，治安都不至於是太大的困擾。跑過那麼多地方，我相信我的適應力也不至於太差。所以最後，我決定，相信自己的直覺。

 

    

 

最近不知道被什麼催眠
一直想著手工義大利麵手工義大利麵
(重點在"手工"兩個字)
就跟進口商訂了一包兩用麵粉
第一次先試過不加蛋的新鮮麵條(pasta fresca)
在網路上找到一段義大利大嬸示範影片

每次有人問我送老外什麼茶
如果只認識紅茶茉莉花茶的  我就請他們去天仁或王德傳
也不是他們的茶不好  只是橫豎他們也喝不出普洱包種東方美人
就像硬要把臭豆腐或麵線往人家嘴裡塞 畢竟也不是挺禮貌
吃吃鼎泰豐 有一定水準 賣相服務也好 餐廳又乾淨 醬就好了
 
這次同學從挪威回來 說有賣茶的挪威朋友指名要她帶文山包種
聽起來是有吃臭豆腐的實力  於是我直接畫了老吉子的地圖給他
深怕店面樸素容易錯過  還附上了電話地址

這是我第一篇算是比較完整的義大利文作業。
內容簡單說，就是「自我介紹」。
很像小學生的：我是某某某，家裡有一個爸爸一個媽媽，唸的是某某小學...
這也大概就是我目前的程度...
小學生?恐怕都還差得遠呢!

Mi chiamo Apipipi. Il mio nome cinese é S. C. Sono nata il ventotto marzo, 19XX, in una piccola citta di Tainan. Il mio padre é un’uomo d’affari e la mia madre é una casalingua. Ho tre sorelle maggiori. Sono rimansta a Tainan fino a che ho frequentato il liceo. A 18 anni, ho frequentato l’universita a Hsin-chu e dopo 4 anni, ho preso la laurea in scienze informatiche. Ma non mi piace il computer e non sapevo mai scrivere le computer programme. Allora, ho combiato specializzazione durante i 2 anni del master a Jia-yi. Quando sono tornata a Taipei, prima ho lavorato a casa. Poi ho trovato un lavoro come traduttrice del telegionale dall’estero. Adesso lavoro nell’altra televisione privata. Quando non lavoro, mi piace fare un giro in centro, andare al cinema o viaggiare in tutto il mondo. Sono soddisfatta perche é la vita che vorrei!

註：以上是老師尚未批改版！文責我會自負...

 

如果要問我，去年義大利之行最難忘的菜是哪一道，我會說是佛羅倫斯大牛排，義大利文叫"BISTECCA ALLA FIORENTINA" (BISTECCA就是英文的"STEAK")...

去之前，旅遊書上就看過這道菜，回來又特地做了一點功課...好的佛羅倫斯大牛排，要用義大利阿雷佐(arrezzo)的Chiania品種白牛。（其實你問每個義大利人，他一定都說，好吃的義大利菜一定都是使用當地新鮮食材作成，所以平平是牛肚"trippa"，每個地方做法都不同，有羅馬的"trippa alla romana"、佛羅倫斯的"trippa alla fiorentina"...）

至於部位，是以porterhouse的切法，取牛的前腰脊帶骨部位(查了一下,T-bone是腰脊尾部,比起來porterhouse比較貴)。因為它包含了較多的菲力和紐約客，吃起來軟嫩多汁。只是，一來，台灣並沒有進口Chiania牛肉，而且帶骨部位容易壞，加上又有狂牛症的陰影，台灣很少(or不准?)進口。因此想要在台灣吃到這道菜，似乎不太可能。

其實佛羅倫斯大牛排的做法很簡單，靠的是牛肉本身的品質，基本上它屬於托斯卡尼鄉村菜，料理不需要太多華麗的技巧，只要加鹽、黑胡椒碳烤後加上迷迭香，以砧版直接裝上桌即可，份量一公斤起跳，厚度至少一吋才好吃。一般佛羅倫斯餐廳的價錢大約30歐元上下，算是相當划算。一個義大利男生朋友說，他跟他哥兩人一餐就可以啃掉三公斤的肉...

通常佛羅倫斯賣托斯卡尼地方菜的餐廳都有這道，之前看Travel&Living介紹過幾家有名的餐廳，不過我們當初是在旅館櫃檯人員推薦下，來到住的飯店附近一家我稱之為"舞男"的餐廳（因為giglio看起來很像gigolo...）想不到回來後在網路google一下，發現這家餐廳還頗有名氣(照片在此)呢！不過當時飢腸轆轆，知道甜點才記得拍照...下面這張照片，是我們住的酒莊吃的，也相當不賴！

終於吃到暌違兩年的"carppaccio agnello"!! （這是Dorina給他取的義大利名！）




回想兩年前的北京行  印象最深的  除了每天有吵不完的架、走不完的路
老北京的食物   會讓我一再想念的不多  洪運軒是其一

2006年底  坐車經過南京東路與東興街口  意外看到熟悉的招牌
"洪運軒"？  不會吧...

當了很久的潛水客，第一次報名徐仲的活動，主角是義大利的national dish：披薩

*活動地點:Trattoria Di Primo

一直不太敢張揚，其實從義大利回來後，一直沒放棄想讀BAICR碩士函授課程的念頭。總覺得自己義大利文不夠好，行動力又不足。報名這次評披薩活動，也算是推自己(進火坑)一把吧…冷凍、非冷凍麵糰，羅馬、拿玻里披薩，還有窯烤、瓦斯、電爐的差別…一個下午，吃掉了快十片的披薩，照倫理論禮數，投桃報李是應該的，只是照片沒人家漂亮，文筆又不專業，只能貢獻自己的破義大利文，整理一下義大利文的維基（我是真的有做功課…）上找的資料當補充，總之…

話說重頭，Pizza源自於義大利Napoli（拿玻里）基本上是沒有異議的，只是「長得像」我們所熟悉的Pizza，也就是將麵糰與蕃茄結合的pizza，要到十八世紀中才出現，而一直到1830年代，加了mozarella、basilico（羅勒）的pizza，才第一次在書裡被記上一筆，那是在披薩師傅Raffaele Esposito將它取名Margherita，送給瑪格麗特皇后的約半世紀前。

*這天試吃的「基本款」，即是margherita。徐仲找來四家披薩店、五位pizzaiolo：西華Toscana陳師傅、Sabatini主廚山下、Primo主廚Jason，還有Han's pizza的阿Han和Christ。從星級飯店、trattoria到源自馬賽的pizza trolly。最後的pizza trolly算是比較接近pizzeria的精神，因為做為窮人的食物，最早的披薩便是在Napoli的路邊站著吃的，而為了求得最高C/P值，披薩的餅皮、mozzarella和basilico，正好以最經濟的方式，提供這些窮人澱粉、動物蛋白和纖維等必須營養素。