(2年前的228攝於Perugia)
在塔可夫斯基拍立得攝影集裡，看到了一張他在義大利鄉間拍的照片。
畫面中央遠方站了一個男人，半禿的前額、滿嘴的鬍鬚，讓我想到佩魯加(Perugia)大教堂那個常見的身影。
那人總是穿著藍色或紅色的運動服，拿著聖經，大聲講道。或許是因為語言隔閡，你聽不出那是憤怒還是激昂，但是旁邊的義大利老人會跟你說：「別怕，他不會傷害你。」在大教堂階梯上曬太陽的大學生，當他是場無傷大雅的表演欣賞。只有一些不明就裡的觀光客，偶爾會被他的高分貝嚇著。
久而久之，聖經男已經成了大教堂前的一幅風景。說不上美化醜化，只是像家裡玄關掛的月曆、忽然有天拿掉會有點不習慣而已。
螢幕裡的邊緣性格角色，總是特別吸引我。
像是Travel&Living頻道最不像美食節目的美食節目「波登不設限」。主持人Anthony Bourdain把他成為廚師的歷程寫在「Kitchen Confidential」一書中，可是最吸引我的卻是前面章節、他放浪形骸的年輕歲月。他不如大舌頭的Jamie親切，過多D、F、A開頭的字眼讓他的旁白經常被消音，可是如果你看到他被以色列砲火困在黎巴嫩那集，你會動容...
還有影集House M.D.的Dr. Gregory House，一個個性乖戾、但醫術高明的醫師。他不來醫病倫理那套、或者說，他有自己一套醫病倫理、不照行政程序走、不經營人際關係、吃止痛藥成癮，還有嚴重的社會適應不良…最後一點，跟我有點像
飾演Dr. House的英國演員Hugh Laurie有人或許覺得面熟，不過「一家之鼠」那個爸爸的角色，實在很難讓人將House M.D.的他聯想在一起。
剛看第一季，是朋友從網路當漏給我，可能是因為專有名詞太多，大陸網友的翻譯粒粒落落，後來想必是有醫學背景的網友加入翻譯群，專業程度提升了，但是…一些俚語的翻譯還是經常讓人啼笑皆非…舉幾個例子：
He's broke:他犯規了
You want a dirty magazine:你要一本髒髒的雜誌嗎
It's his natural son：那是他正常的孩子
看到台上的羅大佑嘶吼
時空彷彿從2007年的國際會議廳
一下子回到1983年、還沒燒掉的的中華體育館
說"回到"其實不正確
因為1983年那場演唱會 我不在現場
那年 我還在唸國小
在家聽"現象七十二變" 用的還是那種電視、收音機雙機一體的歌林(?)舊電視
「有時我認為以色列的猶太人有權優越於其他人，因為他們都是種族大滅絕的殘存者。這並非畸形的想法，但是個錯誤。…我們沒準備看見他們成為一個強有力的國家，挑釁侵犯，充滿了報復心。」
「我對我自己所知甚少，但我絕對鐵定的認知到我不想站在使用武器、金錢和迫害農夫與牧羊人的文化那一邊。」
說這些話的，是義大利女作家Natalia Ginzburg，摘自Cesare Garboli為她的書「家庭絮語」(Lessico Famigliare)寫的評。這本書講的是墨索里尼時代下，杜林一個反法西斯小家庭：脾氣暴躁的科學家爸爸，天性樂觀的媽媽，與四個兄弟姊妹間的日常生活對話。瑣碎但有趣，但這不是我想講的重點。
Ginzburg是猶太人，她的猶太老公死於墨索里尼政府的迫害，但她沒把holocaust當作世人的原罪掛在嘴邊。以世人的原罪當理由去迫害另一個民族，她也無法接受。
這是我欣賞Ginzburg的地方。
好久沒有這麼衝動做一件事了。我只能說，很爽！
昨天跟朋友到敦煌買書。經過捷運大樓附近時，看到一棟日據時代的建築。
第一眼，我就被迷住了。
買完書，我念念不忘。隱約記得剛剛看到建築旁邊有個「咖啡廳」的招牌，於是跟朋友提議回去坐坐。這才知道，這裡就是蔡瑞月的舞蹈社。挖挖自己不可靠的記憶，只隱約記得九九年那場火。縱火者是誰？似乎到現在還沒有答案，然後，經過漫長的重建，前陣子，「玫瑰古蹟」終於重新開放了。
我是個舞痴，而且是會同手同腳、左右不分的那種。對現代舞和蔡老師的生平，也不是那麼瞭解。我喜歡的，是踏進舞蹈教室迎面來的那個味道。那是小學的暑假，爸媽帶我到大內的大姨媽、大姨丈家玩的味道。大姨丈是小學老師，住在學校分配的日據時代宿舍。那時候小孩可以玩的東西有限，但那時的我似乎只要能在地板滾來滾去、到窗口聽蟬叫、看鳳凰木，心裡就很滿足了。
Passeggiata，這是我除了「你好嗎？」、「我叫XXX」、「謝謝對不起」以外，第一個記住的義大利文單字。
如果說語言反映文化，是不是也能從字彙學習的優先順序，瞭解一個民族所重視的價值？當然我們國高中的英文課本不算，那是一群台灣的老頭子窩在和平東路的冷氣房裡生出來的東西。
Passeggiata在義大利文是散步。(嚴格來說，這個字的英譯是"walk"或"stroll"，不過如果指"腳程"的walk，義大利文有別的字代替。)我想如果我們教老外中文，Passegiata肯定不會放在Lesson 1的教材裡。(我可能會先教：「老闆，來一碗鱔魚意麵！」吧，ㄏㄏ！)
Passegiata對義大利人來說似乎很重要。也對啦，每天長達三、四個小時的午休時間，很多義大利人習慣散步回家吃個飯、睡個覺，再散步回去上班。
就連上禮拜，我第一次看「梵諦岡每週新聞」(好像是教廷每個禮拜天免費提供給通訊社的電視新聞，內容不外乎介紹梵諦岡這禮拜的活動，這禮拜天主教有哪些節日，全世界的教徒們這禮拜發生了什麼事，以及宣揚教廷對某些議題的立場之類的，不過新聞開頭最重要的，就是報告教宗這禮拜做了哪些事，接見哪些外賓等等等…)，也聽到教宗本篤十六世跑到山上「散步」。（我能聽懂的義大利文有限，但我確實聽到了passeggiata這個字！）
在義大利的城市散步，確實是件舒服的事。除了一些觀光景點人潮過多以外，佛羅倫斯、羅馬甚至可以跟紐約、東京，同列在我心目中最適合散步的城市。義大利許多小鎮分舊城新城，舊城通常禁止居民以外的車輛進入，一來也是減少空污，二來也是避免汽車震動石子路面、容易破壞建築結構。（這點考量實在跟大而化之的義大利人有點格格不入！）記得在普契尼的故鄉Lucca，傍晚五點多，舊城牆上就開始出現散步的人潮，快西下的陽光拉出長長的影子，暖暖的空氣又有點風，實在很適合來點不至於流汗又能消耗卡路里的運動。我終於可以理解韓良憶在Lucca居遊時，為什麼總喜歡在晚飯前來上一段passeggiata了。
九一一後，倫敦的天際線被一條超大型黃瓜劃開。由設計香港匯豐大樓的Norman Foster爵士設計的瑞士再保(Swiss Re)大樓，矗立在九二年遭愛爾蘭共和軍炸毀的波羅的海運貿易交易所(Baltic Exchange)原址。這棟被查爾斯形容為"giant glass shaggy ink cap"的41層摩天建築，挑起了倫敦人的兩極情緒。有人形容它像子彈、像生殖器，倫敦市長說它是一艘starship，有人笑它是「基督教世界最大的一根黃瓜」，但也有人認為它線條幽雅，為灰濛濛的倫敦天空帶來一點生趣…不能否認的是，這棟建築也讓瑞士再保公司知名度大增，讓倫敦金融區湧入許多建築朝聖的觀光客。
通常，一個典範轉移的建築，開始總是充滿爭議；一個建築的完成，也必是各方角力拉扯的結果。這就是瑞士導演Mirjam von Arx在紀錄片「Building The Gherkin」(Gherkin是醃漬的小黃瓜)討論的主題。其實剛開始，Foster對於自己設計的環保建築，被冠以如此不堪的綽號異常震怒，不過有趣的是，到後來，從監工、倫敦市府到Foster自己，也都接受了「小黃瓜」的稱呼。
最近BBC舉行了”倫敦最痛恨的建築”票選，瑞士再保大樓再度名列其中(第四名) ，這結果實在有點冤枉。撇開美學喜好不談，瑞士再保大樓在2005年獲得英國Stirling建築獎，更重要的意義在於它是一棟eco-friendly建築(or老美說的「綠建築」)。Foster在小黃瓜建築中將他最早在匯豐大樓應用的climatroffice觀念更形貫徹，除了空中花園，他利用流體力學原理，在大樓中創造出六個螺旋狀中庭，造成空氣對流，以減少冷氣使用。大量低反光玻璃引進自然光，白天在辦公室幾乎不需開燈，減少耗能。（雖然還是有路人抱怨玻璃反射很刺眼…）儘管建築造價較一般建築高，每年卻可讓瑞士再保公司的營運成本大幅減少，長遠來看確實是更為經濟的。
同樣是爭議建築，我想到台灣兩年前辦的「厚里豆」(to-be demolished)—台灣最醜建築票選。前十名最醜建築中，李祖原的設計就佔了五個。從以前就不喜歡他取巧賣弄中國建築語彙，不過這個見仁見智也就罷了，但作為使用者，我還真是深受其害。不知道他怎麼標到這些案子，只是，剛開始到清大物理所和社人所上課時，我都會先來個瘋狂大迷路。在找教室的同時，我還得避開因為小心管線漏水而濕滑的地板，更別說許許多多莫名其妙、隨處可見的「閒置空間」（因為完全不知如何利用、也無法利用）。本來以為到研究所，終於可以脫離「雲頂」、「一條龍」的夢魘，想不到到了中正之後又看到更霹靂的「惡魔黨總部」（aka：倒放的馬桶，即中正大學的行政大樓），以及傳播學院後來的辦公大樓。講好聽一點，比起他設計的「台南市府大樓」，這幾棟建築雖然極不user-friendly（更不用說eco-friendly了），但至少後來有不少人改在裡頭養貓，反應良好（盛傳「好兄弟」也頗為中意這棟建築，不過鬼影幢幢都是繪聲繪影，本人陽氣太重沒有看過）。
一個建築界的朋友十分敦厚的說，李祖原「非常認真，但不夠聰明」。聽說這幾年他將他的後現代建築實驗場域轉移到對岸，我鬆了一口氣。唯一我得學會調適的，是每天都得與那棟全世界最高建築近距離對望。在台北，你很難躲過它的視覺強暴，但至少這回我不用每天生活其中。
今天吃完吳抄手趕到台北市立網球場看台維斯盃台灣對巴基斯坦的比賽，當然，主要還是衝著第二點單打、王宇佐出賽這場啦！
入場後，等我們在主播台右後方坐定，比賽已經進行到第二盤盤末點。看來這並不是一場勢均力敵的比賽，畢竟兩人實力有差—對手Khan據說世界排名在1000之外（我並沒有多打一個”0”喔）。不過第一次進場看正式的網球賽，還是蠻興奮的！一旁跟同事講解網球規則，一旁跟”球友”偷瞄球評做筆記，順便比較看電視轉播和現場的異同。我們私底下期待著，下次可以到溫布頓或紐約的艾許球場，見識一下人家四大滿貫賽的盛況。就算買不到十六強以後的門票，至少也可以坐在”韓曼丘”，看看大電視牆的轉播。
想想這世間真是不公平，像我們這麼肖想看滿貫賽的人到現在都只能抱電視，而我在雜誌社（非體育雜誌喔）上班的學妹，竟有廠商招待她食宿機票、免費到墨爾本看澳網！不請她買點紀念品回來怎麼行！（說到這裡，我昨天居然還夢見莎妹和杭圖秋娃要在我麻豆家的後院比賽，趕緊還請我外甥女去買球要給她們簽名，我的”日有所思”好像已經太超過了…）比起溫布頓聽說動輒三千塊一條的毛巾，澳網一千多塊台幣實在太俗了，二話不說，立刻透過MSN，跟學妹下了兩條毛巾的訂單。
（Keke...這就是我每次游泳都要披出去炫耀的澳網毛巾，2006年official的喔！也就是說，跟Roddick, Federer臉上擦的那條是同一款的！）
後記：最後比賽結果，王宇佐當然是直落三獲勝。不過散場後我們聽到球評（不是劉中興，是另外一個…）立刻向SNG人員關切，問他有沒有拍到王董的鏡頭。因為今年比賽東X台贊助轉播，王董自然掛了響噹噹的領隊頭銜。球評說，「王董這麼大力支持，當然要給幾個鏡頭…有沒有拍到他比較激動的畫面啊...」（非原文照登，大意如此）之後我們就不想再聽下去了。三人出場後一致感慨：唉，人家這才叫手段，我們果真還是狗腿不來啊！OrZ…
又被朋友點到部落格串連遊戲，這次的主題是：我最喜歡的五個作家…
說真的，這答案可以寫成簡答也可以變成申論。原本我想一想自己看書的經驗，能讓我一路下來始終當個忠誠讀者的作家似乎不多。就像我聽音樂也是這樣，陳昇就是最好的例子。（不知道是不是因為我們對活人總抱著期待，死人橫豎已經蓋棺論定？）有時是自己變了，有時對方變了，有時純粹就是人生階段不同了。所以如果把時間拉長，”最喜歡”去掉ing，要挑出五個作家，好像就簡單多了...
1. 王溢嘉：他的實習醫師手記、失去的暴龍與青蛙，幾乎成了我高中的教科書，看得比國學常識、三民主義還熟。因為他，我才將醫科當成聯考的第一志願。只是後來我也當了逃兵，跟當初想走的路越叉越遠。
2. 村上春樹：大學因為喜歡一個男生而把圖書館所有村上的書都翻遍，從此變成村上迷。
3. 張愛玲：每次看她的書，都有種拿刀桶自己、卻暢快淋漓的感覺。
4. 陳真：(可以歸為”作家”嗎,我也不知...)文筆犀利、仗義執言、討厭吊書袋，跟他名字一樣。
5. 最後一個名額一直在猶豫該給誰？該不該依公平分配原則？幾個人選在心裡掂了掂，到底愛誰多一點？有時喜歡的理由，未必足以為外人道。如果真要再推一個人出來，那我就選張妙如吧！低潮的時候，看她的東西可以給人滿滿的勇氣…
這麼說吧！I’m obsessed with obsession. 所以一看到我的好友xixiojun在網誌上的留言，立刻加入串連，順便把一幫親朋好友拖下水：信義區酒后Sofa、人在北京的小北京、麻吉弟弟、Ivy大廚，還有愛莉莎...
So, here’s my confession….
結果好像也不用多加思索就列了洋洋灑灑一長串。我想就算這項串連行動繞行地球一圈再回來，我還是可以繼續表列。（只是這麼多年，我一直以為這些不過是自己的「習慣」，哪知道在別人眼中卻成了怪ㄆㄧˋ。難道這就是所謂「某甲的肉是某乙的毒藥」嗎？）
Obsession No.1（聽起來像不像仿冒香水的名字？）：本以為只有我才有近乎雨人那種奇怪的走路習慣，直到我看到小說「布魯克林孤兒」裡的那個患有「妥瑞氏症」的主人翁。這種近乎強迫症的怪ㄆㄧˋ有幾個表徵：比方走在大理石地板時，如果我的左腳踩到石板間的縫隙、我的右腳一定也得踩一次，不然我會渾身不舒服。或者，兩色交錯的磁磚地板，左腳踩到的A色磚的次數和右腳必須相等或相近，同樣的，左腳踩到B色磚的次數也要跟右腳相等或相近。這些都還好，比較困擾的是，我連游泳的時候，如果左手肘不小心撞到臉或身體，右手肘一定也要來一下才覺得均衡，為了這個怪ㄆㄧˋ，我已經好幾次不小心喝到水…
同樣的怪ㄆㄧˋ也發生在寫新聞稿時，如果文末有一、兩個字被擠到最後一行，我也會覺得很彆扭。這時我會想盡辦法刪字或灌水，就是不讓那幾個字落單。
之前在電子報上看到、紐約市設計與建設部和運輸部合辦的路燈設計國際競圖結果（http://www.nyc.gov/html/ddc/html/citylights/）。這次競圖的評審包括Peter Eisenman，分兩階段選出最後三名，最後首獎是2004年獲得美國建築協會兩項國家榮譽獎的THOMAS PHIFER AND PARTNERS。配合這項競圖，紐約市博館也舉辦了名為"城市之光"的展覽 主題為NYC半個多世紀以來的路燈進化史(http://www.mcny.org/Exhibitions/citylights/citylights.htm)。看到他們的作品，想到每次在台灣趴趴走的經驗，每次都會被這塊島上俗有力的美學"驚豔"到。像是南橫公路上猛然轉個彎，出現一座粉紫色還掉漆的鐵橋，還有安全島上常常讓摩托車騎士嚇到撞車的公共藝術裝置，連做為首都的台北市，都常出現讓人覺得不知所云的設計。（不過話說回來，再看到"厚里豆"那些入選台灣地標建築，竟有吾道一以貫之的感覺，想來也就不怎麼訝異了...）
Sicilia西西里 (0)